בתפרים (עובד מפעל)

ייצור חולצה אצל ספק לאס וגאס לאלופים לא קשה כמו שחשבתי. למעשה, לקח לי 10 דקות להשתלט על העבודה. בכל פעם שאני מחליק את שני גזרות הניילון הלבן שלי מתחת למחט מכונת התפירה, הן יוצאות תפורות יחד בקצה.

אני חושב שאני יודע למה: גנטיקה. סבא רבא שלי, סמואל פיין, היה חייט אמן. לאחר שהיגר מפולין בשנות העשרים, הוא הכין ותיקן מדים לנחתים הסוחרים, ובסופו של דבר תפר את השוק הצבאי בווסט סייד במנהטן.

או שלא. הקטור סנדובל מפוצץ את הבועה שלי כמו מחט תפירה ענקית.

'זה בגלל הסכין', מסביר חברתי למפעילת מכונות התפירה.

מכשירי התפירה שלנו מסוג Pegasus M700 הם מכונות תפירה באוברלוק, מה שאומר שהם חותכים בד סמוך לאן שהוא תופר אותו. כל בגד יוצא מקוצץ עד הקצה, בכל פעם. קופים לא היו מניבים תוצאה אחרת.

עם זאת, נדרשת מיומנות כדי להפוך את החולצה לאחידה. וכפי שמציין סנדובל, הצד השמאלי של החולצה שלי הוא בגודל בינוני, בעוד הימין דוחף קטן.

גל לחישות ספרדי עוטף את הקומה השנייה של המפעל בגודל 18,000 רגל מרובע, שם יושבים 50 עובדים, רובם נשים, בשורות הדומות לכיתה נטולת מורים. אני תופס רק את המילה 'קבזה', שיולנדה רודריגז מוציאה כשהיא מפנה אצבע לראשה ומסובבת אותה.

SFC, שנוסדה לפני 37 שנה, היא יצרנית הלבשת האתלטיקה הגדולה ביותר בנבאדה. בשנה שעברה הוא הדפיס או הרכיב יותר מ -2 מיליון בגדים-כולל 75,000 מדים וחולצות טריקו למחוז בית הספר של מחוז קלארק, 5,200 חולצות לאוניברסיטת נבדה, לאס וגאס ו -4,200 חולצות לרנגלרים בלאס וגאס.

למרות ש -3 מיליון משרות במפעל אמריקאי אבדו מאז 2000-בעיקר כתוצאה מתחרות במחירים נמוכים מהעולם השלישי-כ -15 מיליון אמריקאים עדיין תלויים למחייתם בתפעול של מכונות המחברות דברים.

'זו עבודה טובה', אומר סנדובל, המרוויח בין 8 ל -15 דולר לשעה. (הוא ביקש שלא יחשוף את שכרו מכיוון שעמיתיו מרוויחים סכומים שונים).

סנדובל נולד במקסיקו סיטי לפני 30 שנה והחל לתפור בגדי ספורט בגיל 16, לצד הוריו במפעל בלוס אנג'לס.

'פעם רציתי להיות מעצב גרפי', הוא אומר. 'אבל כל כך הלכתי הלוך ושוב למקסיקו, לא היה לי זמן לחזור לבית הספר.'

עם זאת, אין לב שבור ברשימת השיפוצים של סנדובל. הוא אומר שהוא אוהב 'הכל' ב- SFC - 'האנשים, החברה והבוס'. בנוסף, הוא אומר, תפירה אינה משעממת ואינה חוזרת על עצמה. (כמובן, הוא אומר את הדברים האלה בעוד הבוס שלו, סגן נשיא בכיר ב- SFC, טים ריצ'רט, עומד ממש מאחוריו.)

'אלוהים אדירים', אומר סנדובל ומנסה לשמור את זה לעצמו.

במהלך משמרת רגילה של שמונה שעות, 100 העובדים של SFC יכולים לייצר 35,000 חלקים.

המשמרת היום אינה נורמלית.

הרגע החברתי את המחט במכונת התפירה השלישית שלי, מה שמסביר מדוע השרוול השמאלי של החולצה שלי סירב לצרף. עד עכשיו חשבתי שדוושת בקרת המהירות מתחתי היא מתג הפעלה/כיבוי.

במורד שורת התפירה אני הולך שוב, כמו מריו בדונקי קונג המקורי. בכל פעם, אני משחרר מפעיל אחר של מכונות תפירה שצריך להפסיק לעבוד ולחכות עד שהמכונה הקודמת שלי תיכנס מחדש.

משמעות התצוגה של ג'יי כחול

'אתה צריך ללכת לאט יותר,' אומר סנדובל.

הוא מתכוון עם מהירות המחט שלי. לא ניתן להאט את מהירות העבודה שלי. במשך יותר משעה הרכבתי חולצה שהייתה לוקחת לסנדובל ארבע דקות.

הצוואר הוא כאב מיוחד. יש לסובב אותו ולסובב אותו כשהוא מוזן - בעוד האצבעות שומרות על הקיפול שלם ומחובר לגו. (זה מסביר את המיקום של רוב החורים של החולצה שלי.)

'זָהִיר!' סנדובל צורחת, מזנקת רגל מהמכונה שלי.

מקומות לינה בלאס וגאס נבדה

זה לא יום תפירה טוב כשאתה צריך לחתוך מבד תקוע מהפגסוס M700 שלך עם מספריים. למזלי, זה לא היום הגרוע ביותר האפשרי - כאשר האצבע שלך היא מה שנתפס שם.

מוקדם יותר, נזכר סנדובל בצפייה בגברת שתפרה בציפורן לפני מספר שנים.

'היא צרחה וניסתה לשלוף את המחט לבד,' אמר.

משלא יכלה, היא הובהלה לבית החולים (שם קיבלה, באופן אירוני, תפרים).

עוד שתי מכונות תפירה מחוטרות אחר כך, אני מסיים. עמיתי לעבודה מוחאים כפיים בציניות.

'בראבו!' הם צורחים כשאני מחזיקה את החולצה ומרכינה.

זה כאשר אני מבחין כי החזית (לפחות אני לַחשׁוֹב זה החזית) איכשהו נתפר לעצמו. תפר חוצה את החזה, כמו זה שעל ראשו של פרנקנשטיין.

'הו', אומרת נערת הוטרס סברינה בראון באחד הרגעים הרבים בחיי בהם אישה מושכת ניסתה לחסוך את רגשותיי.

עברו יומיים לאחר מכן, והצגתי כרגע את חולצתי כחולצת כדורגל לרשת המסעדות ורשת המלונות אובססיבית לשד. בכל שנה, SFC מייצרת מספיק חולצות כתומות ולבנות ל -30,000 כוסות D. (אגב, לא ניתנת שיקול בד נוסף לאזור החזה. שאלתי.)

התפר השגוי בחזית נעלם. (SFC נאלצה להסיר אותו כדי להימנע מהוספת מכונת הקרנת משי של 225 אלף דולר לרשימת הציוד השבור הקשור להזמנת עליי.) אבל החורים נותרו, עשרות מהם, פוטנציאל הפוך להתברחות שברחה ממני עד עכשיו.

אני מסביר לבראון, לא כמו המספר של תצוגת אופנה ב- E !, כיצד החומר נושם, מותאם במיוחד לילדה הוטרס שמתחממת יתר על המידה בקלות בעבודה (ושגופה מתנדנד פנימה יותר מימין משמאל).

לרוע המזל, בראון מתעקש לדגמן אותו עם חולצה נוספת מתחת.

צפה בסרטון של לוויטן כמפעיל מכונות תפירה בכתובת www.reviewjournal.com/video/fearandloafing.html. הפחד וההתעסקות פועל מדי יום שני במדור ליווינג. ההרפתקאות הקודמות של לויתן מתפרסמות באתר fearandloafing.com. אם יש לך רעיון ללוויתן, שלח דואר אלקטרוני או התקשר (702) 383-0456.

וִידֵאוֹ